1979年初春，我叫林建，十九岁，是南线部队的一名步兵。迫击炮弹就在身边爆开，耳中只剩下刺耳的噪音，像老收音机信号断裂时那种长鸣。被巨力掀起又重重摔在泥石斜坡上，我试图爬起来继续冲锋，却发现下半身完全失去了知觉。低头一看，军裤被血和泥水染成暗红，右大腿根部连着小腹处裂出一个可怖的口子，血不是缓缓流，而是像潮水般喷薄出来，很快浸透了身下的泥土。

疼痛来得晚却异常凶猛，像灼热钝器在体内反复撕扯。我张口想喊，却发不出声音，喉间只有断断续续的喘息。视线逐渐模糊，周围战友的影子像晃动的色块。有人抓住我的肩膀把我拖走，泥水灌进嘴里，带着腥而刺鼻的铁锈味。

不知过了多久，我被扔进一辆颠簸的卡车，车厢里满是呻吟或一动不动的伤员。血水随着颠簸在地板上来回流动，浸湿了背部。冷意从骨头深处蔓延开来——我知道那不是单纯的寒冷，而是大量失血带来的麻木和远离生命的预兆。脑海里不自觉地浮现出四川老家的母亲、她塞在背包里的厚鞋垫和村口的老槐树，十九岁的生命会就此在边境消散吗？ 龙8头号玩家国际

当我几乎放弃时，担架旁停下一双沾着泥血的解放鞋。一个戴口罩、披着齐耳短发的女军医蹲在我身边。她的眼睛又锐利又疲惫，没有像其他人那样匆匆离去，而是盯着我看了很久。我费力地动了一下右手的小指，这个极微小的动作被她捕捉到了。

她俯身把耳朵贴在我的胸口听了片刻，然后毫不犹豫地解开我的腰带。爆炸时军裤与伤口和泥土纠缠在一起，根本脱不下去，她从口袋里掏出医用剪刀，几下就把裤子顺着伤口剪开，猛地扒开覆盖着碎布和血糜的伤口。一阵冷风扑在裂口处，疼痛像闪电一样传遍全身，我本能地抽搐。

“压迫止血，快！”她没有再犹豫，用干涩却有穿透力的声音对着忙碌中的卫生员大喊。周围人都在忙碌，很少有人应声，她急得把剪刀扔开，两只手死死按在我大腿根的破口上，指尖探进皮肉，准确压住喷血的血管，拼命按着。她一边压一边喊：“还有救，给我把担架抬进去，准备手术！”尽管旁人焦急提醒伤势严重、失血过多且还有更多腹部贯穿伤需要抢救，她的判断和动作却在那一刻把我从放弃的边缘拉了回来。 龙8头号玩家国际