十年前，由于腿脚不便，我的生活变得很困难。老伴去世，儿子在国外，女儿在深圳，我一个人住在三室一厅，最愁的就是吃饭。朋友给我介绍了一位名叫王秀莲的保姆，她当时四十五岁，离异，来自四川农村。她第一次来时，只带着行李，便提议为我做顿饭，做的红烧排骨味道极好，我吃了三碗，赞赏她的手艺。于是，从那天起，她便留了下来，负责买菜、做饭和打理家务。最初她住在次卧，我把工资按月付给她，逐渐增加到每月四千八，从未见她点数。

随着我的腿脚状况恶化，夜里常需起身，她总是听到动静及时帮我。我有一天告诉她别找住宿，可以和我一起住。她毫无犹豫地搬进了主卧。虽然我们没有领证，但我将每月给她的工资称为生活费，并记录下来。邻居以为她是我的妻子，我没有解释。王秀莲每年回老家时都会带一些特产回来，我表面上嫌弃，但还是让她做来吃。尽管我为她熬药时她想自己来，但我总是坚持为她做好。

去年的一次住院，她日夜陪伴，甚至选择在病房的折叠床上睡觉，宁愿不回去休息。女儿来探望时，交给她一些钱，让她照顾我。出院后，她收起折叠床，并给我削苹果，但我明白这一切只是形式上的照顾。 龙8头号玩家国际

今年五月，我在家时，突然对她说：“你走吧。”她问我原因，我虽说不需要她了，但心里清楚，实际上是因为儿子即将回来。她没有争辩，默默收拾东西，带走了几件衣物。我拿出十年间的记录，让她带走，但她只是一眼看过，拒绝接受。临走时，她说自己心里有数，不需要账本。我默默看着她离去的背影，感到屋子变得空荡荡的。

回忆泛起，那些年和她一起度过的点滴让我感到失落。家里只剩下一碗剩粥和她腌制的咸菜。我拨通了女儿的电话，告知自己还好。女儿提议让我去深圳，我却拒绝了。此刻，阳台上水杯里的水已经凉透，想到以前和她的日子，不禁心中难过。我习惯性想招呼她，却知道现在是再也不能了。